《《说好只蹭蹭的》没码》二十年前，法学院优等生李洁因拒绝教授赵正华的侵犯交易被剥夺保研资格，反遭室友郑楠诬陷学术不端被开除。身怀秘密的她改名李一鸣独自抚养女儿李安乐。二十年后，李安乐入职弧光传媒遭总裁孙善君侵犯，以死明志的举动唤醒母亲尘封的伤痛。李一鸣在追查中发现孙善君竟与赵正华存在利益勾结，更意外得知昔日好友郑楠和文珊的困境：作为红圈所律师的郑楠深陷情感泥沼，商业联姻的文珊维持着虚假婚姻。三位中年女性撕开各自伪装——李一鸣直面被掩盖的强奸真相，郑楠突破道德困境提供关键证据，文珊动用商业资源曝光黑幕。