《永久升级每天正常更新游戏》三年前失去恋人的27岁的泷本初海（朝仓亚纪 饰）。辞去教职，在餐馆打工，过著无欲无求的生活。在没有改变的日常生活中，偶然收到了一叶书信。一位名叫藤太郎（三浦贵大 饰）染布师傅每日前来餐馆，默默地关注著她。夏日烟花祭典那夜，她受邀前往染布工坊参观，在斑斓的花布下，生命的欲望也悄悄被唤醒。从以前学生的久违再会，初海自己隐藏的思念。以一叶信为契机，没有改变的盛夏的日常生活一点一点开始变化。以内敛的影像风格捕捉了生者的细密情绪，清淡而悠长